EL BARQUERO
Levantarse temprano y comprobar que todo está en su sitio, que las ventanas no han envejecido en una noche, que el pan de ayer sigue tierno para los dientes de leche del nuevo día, que en la cocina perdura el olor amarillo del curri, el olor de nuestras manos haciendo la cena, haciendo, lentas, el amor bajo las sábanas blancas de la harina, que los libros aún conservan, tozudos, la memoria de las palabras, que todo está, en fin, donde tiene que estar, comenzando por los huesos y acabando por las mariposas, por los meridianos y los silencios que ocupan la exacta latitud celeste que alguien les asignó. Y así, cada día, el mismo trabajo para pasar del ayer al hoy, para cruzar las aguas oscuras de la noche con éxito y volver a comenzar como si nada hubiera pasado, salvo un poco de tiempo, el fango de los segundos. Hasta que una noche embarquemos, pero será en otro río y otro el barquero. Y entonces, dime, ¿quién mantendrá el nombre, quién salvaré el olor de todo aquello que hemos sido, que para nosotros ha sido, qué mirada guardará las ventanas, el pan, las manos, la memoria, los libros? Qué lodo se atreverá a engullir tanta vida? [/i]
EL BARQUER (original)
Llevar-se d’hora i comprovar que tot és al seu lloc, que les finestres no han envellit tant en una nit, que el pa d’ahir segueix tendre per a les dents de llet del nou dia, que a la cuina perdura l’olor groga del curri, l’olor de les nostres mans fent el sopar, fent, lentes, l’amor sota els llençols blancs de la farina, que els llibres encara conserven, tossuts, la memòria de les paraules, que tot és, en fi, on ha de ser, començant pels ossos i acabant per les papallones, pels meridians i els silencis que ocupen l’exacta latitud celeste que algú els va assignar. I així, cada dia, la mateixa feina per passar de l’ahir a l’avui, per creuar les aigües fosques de la nit amb èxit i tornar a començar com si res no hagués passat, tret d’una mica de temps, el fang dels segons. Fins que una nit embarcarem, però serà un altre el riu i un altre el barquer. I aleshores, digue’m, ¿qui mantindrà el nom, qui salvarà l’olor de tot allò que hem estat, que per nosaltres ha estat, quina mirada guardarà les finestres, el pa, les mans, la memòria, els llibres? Quin llot s’atrevirà a engolir tanta vida?
de Gemma Gorga
|